以下文章来源于星球研究所 ,作者星球研究所
2011年7月下旬
一场特殊的拍卖会在北京举行
本次的拍品
并不是常见的古董珍玩
而是7套徽州建筑
这其中有明代状元的府邸
有世家大族的私塾房、祠堂
还有拥有450余年历史的大戏台
以其约560平米的面积
在拍卖会上
号称当时最大的戏台
(河南某地迁建的徽州戏台,成为另类的室内“摆设”,图片源自@VCG)
▼
它们此刻还是原地待价的商品
但在不久之后
便会随着拍卖的结果
而散落天涯
这种拍卖、出售
并不是个别的现象
北京、上海、河南
河北、山东、山西等等······
每一处都有几栋、几十栋
到几百栋不等的徽宅
异地重建
(南京老门东,这里大量运用徽州建筑元素,其中的骏惠书屋是从江西婺源迁建而来的徽宅,长身玉立的宝塔为大报恩寺遗址公园中复建的现代塔,摄影师@李毅恒)
▼
还有一些徽宅远渡重洋
如安徽黄村的荫余堂
被美国学者搬去了波士顿
而它们原本应该
在赣浙皖三省交界处的
山山水水之间
过着宁静的田园生活
(婺源江岭,摄影师@沉默的剑心)
▼
从故土到天涯
徽州建筑
究竟有着怎样的过往
又将魂归何处?
追根溯源
便要从千年前开始讲起
01
一方净土
西晋末年
经历永嘉之乱、五胡乱华的中原
沦为战火弥漫的地狱
《晋纪》、《晋书》记录了当时的惨状
“中原士族十不存一”
为了躲避战乱纷争
中原地区同宗同族的人们
一起抱团取暖
共同向南方迁移
他们急需一方净土
安身立命
(永嘉之乱后汉人南迁示意图,制图@王申雯&巩向杰/星球研究所)
▼
这时一片山清水秀之地
进入了他们的视野
这里有黄山、大会山、天目山
白际山、五龙山等
群山环绕、与世隔绝
(黄山的千山万仞,重重“关卡”,摄影师@杨帆)
▼
新安江、乐安河等众多河流
奔泻其间、哺育生灵
氤氲的水汽在山间缭绕
宛如仙境
(新安江的柔波,摄影师@清溪)
▼
有山的屏障、水的滋养
于是
这里便成为
庇护先祖们的一方净土
被后世称之为
徽州
(徽州地形及水系,制图@王申雯&巩向杰/星球研究所)
▼
而后
唐代末年的黄巢之乱
北宋末年的靖康之难
等几次大战
中原的强宗大族
纷纷来此求生避难
不过迁居之路
并非一帆风顺
徽州山水秀丽的另一面
是山地遍布、平原稀少
人们在北方居住的四合院
在这里没有充裕的平地承载
施展不开
(四合院,制图@王申雯&张靖/星球研究所)
▼
而当地土著建造的干栏式建筑
即底层架空、二层居住的“楼居”
虽然适应南方的自然环境
但是全家老少的生活起居
都要挤在同一个房间内
多有不便
(干栏式建筑,其分布广泛,湘西吊脚楼、香港大澳棚屋都属于干栏式建筑,制图@王申雯/星球研究所)
▼
面对种种难题
移民们何以安家?
02
一家一户
在人们安居乐业的渴望面前
没有什么难题不能被攻克
既然两种建筑形式
都不能满足居住的需求
那便进行一场
南北建筑大融合
首先
是建筑内部结构的融合
干栏式的建筑结构为
穿斗式构架
构件较小、节省木料
四合院建筑结构为
抬梁式构架
其内部的使用空间
较为宽敞
(穿斗式与抬梁式对比示意,檩条直接放置在柱子上,再用穿枋和斗枋连接为一个整体,是为穿斗式;柱上放梁,梁上架檩,柱子将梁层层抬起,是为抬梁式,制图@王申雯/星球研究所)
▼
人们吸取两方的优势
在厅堂等重要空间
以抬梁式构架为支撑
在两侧山墙、卧室等次要空间
替换为穿斗式构架
一种新型的建筑结构
混合式构架
就此诞生
(混合式构架示意图,制图@王申雯/星球研究所)
▼
其次
是附着于结构之上的
建筑形式的融合
移民们参照当地
干栏式建筑的“楼居”形式
将原本平铺在地面上的
四合院建筑抬升为2-3层
一般来说
一层中间布置厅堂
(宏村承志堂,徽州的厅堂一般题有堂名,挂有代表家训的对联,正中供桌上的铜镜用来正衣冠,钟用来计时,瓶往往用来放主人的帽子,有帽子表示主人在家,最重要的是寓意终生平静,摄影师@阿呆)
▼
两侧布置长辈或屋主的卧室
二层布置晚辈或女眷的卧室
如此一来
既能适应地狭人稠的山地环境
又能将家庭成员的空间分开
(婺源篁岭民居中的二楼卧室,被用作婚房,徽州民居其实经历了一个漫长的形成过程,明代的民居二楼为厅堂,称“楼上厅”,更多的保留了干栏式建筑的特色,清代的主要厅堂则由二楼转移到一楼,摄影师@郑哲文)
▼
顶层的楼板处
还可以挑出木条
形成晒场
大大减少了占地面积
(篁岭民居的晒场,摄影师@李文博)
▼
而卧室、厅堂等空间
又因袭四合院的布局
在建筑之中围合出
一方院落
干栏式建筑的“楼居”形式
让其在视觉比例上
显得幽深窄小
人们形象地称之为
天井
(雨天中的天井,摄影师@方托马斯)
▼
这种新型的院落
又被人们赋予了新的内涵
天井内侧的二层
修有一圈座椅
上面雕花缀朵、镂空纤巧
是为飞来椅
在楼上生活的女眷
常常在此休憩凭栏
座位的弧形栏杆靠背
因而被称之为
美人靠
(美人靠,图片来自@汇图网)
▼
在雨天
雨水顺着四周倾斜的屋顶
汇入天井
是为“四水归堂”
寓意“肥水不流外人田”
不知从前是否有佳人
倚着美人靠
静默听雨
(静默听雨,摄影师@雷彬,制图@王申雯/星球研究所)
▼
第三
是建筑外貌的融合
干栏式建筑普遍
2-3层的外墙高度
迫使单层的四合院大门
从原本独立的建筑体
沦为高墙上附着的“贴片”
是为门楼
(门楼,摄影师@傅琨,制图@王申雯/星球研究所)
▼
四合院中的
垂花门、八字影壁等
不同建筑样式的门
通通以砖雕的形式
成为外墙的一部分
甚至于整块牌楼
都能“贴”在外墙上
(牌楼门,摄影师@熊可)
▼
正所谓
“千金门楼四两屋”
门楼作为屋主人
财富与身份的象征
是为房屋的重点装饰之处
门楼上的砖雕
也往往细致繁复、争奇斗艳
一幅雕刻完善的门匾
从近景到远景
一般有7-8个层次之多
堪称巧夺天工
(门楼上的一块砖雕,可以点击放大查看细节,图片源自@汇图网)
▼
门楼两旁的石鼓、石狮
等石雕也是精雕细琢
室内的木雕装饰
更是一绝
比如
两头雕刻流云飞卷
弯弯如月的
月梁
(月梁,摄影师@小虎牙)
▼
徽州民居中特有的
元宝梁
(元宝梁,摄影师@李文博)
▼
还有斗栱、窗扇
甚至是脚边的门板
房屋内部从上到下
所有木质的部分
均可雕饰
令人叹为观止
(卢村木雕楼,摄影师@闻郊)
▼
木雕与之前讲到的
砖雕、石雕
并称为“三雕”
人们雕刻的题材
动物如龙、凤、麒麟
龟、鹿、喜鹊、蝙蝠
植物如梅、兰、杏花
竹、菊、松柏、海棠
场景如耕种、砍柴
放牧、狩猎、宴饮
文字如福、禄、寿、宝
······
这一切都寄托着人们
美好生活的愿望
(请左右滑动查看图片详情,宏村承志堂的木雕《百子闹元宵》,摄影师@李文博)
▼
当初避祸而来人们
不仅在此安家落户
还将生活经营得有声有色
从结构到面貌
这种由内而外的建筑融合
让移民们成功地创造出了
属于自己的居所
(歙县石潭,摄影师@江棋)
▼
03
一村一族
不过
当移民不断增加
民居连成村落
众多的人口与稀缺的土地资源
让房屋与房屋之间的关系
变得更为窘迫
有的街巷
甚至只留“一线天”
木质的建筑如若着火
难免殃及一片
(“一线天”古巷,摄影师@李文博)
▼
于是
人们将外墙抬升
高过建筑的屋顶
用以阻隔火势蔓延
是为封火墙
其墙体沿着人字形的屋檐
层层跌落、上覆瓦檐
形象类似马头
因而也被称为
马头墙
(马头墙,摄影师@赵永清)
▼
根据一幢民居中轴线上的
建筑的数目和层高
每家每户的马头墙还会呈现出
不尽相同的节奏和韵律
(千变万化的马头墙,注:房屋中轴线上的一个建筑空间即为一进,制图@王申雯/星球研究所)
▼
在马头墙的加持下
家家户户沿着
高低错落的地形连成村庄
营造出了一种整体的和谐
而维系这一切的便是宗族礼法
(请横屏观看,黟县卢村的清晨,摄影师@朱金华)
▼
由于移民们举族迁居
以亲缘为凝聚力
用于宗族活动的祠堂
便成为村落建设的重中之重
家家户户都以祠堂为核心排布
(请多次点击查看详情,祠堂影响下的宏村布局,村落的核心是总祠,最早的住宅在其两侧建造,形成居住片区,之后族群壮大产生分支,建造分祠,房屋又以分祠为核心排布,所以,村落的结构与宗族派系相吻合,摄影师@方建飞,制图@王申雯&巩向杰/星球研究所)
▼
在用地紧张的村落中
祠堂前极为“奢侈”地
拥有广场空地
并且门面雕饰精美
用于全村的庆典集会
如绩溪的胡氏宗祠
其造型为五重屋顶对称排布
每一重都飞檐翘角
如同鸟翼
人称五凤楼
(五凤楼,摄影师@堂少)
▼
村落中众多的祠堂也有所分别
合族公认的祠堂为总祠
宗族繁衍便会分生出支祠
此外每家每户还会设置家祠
无数的祠堂维系着
一个庞大的宗族社会
在宗族礼法的约束下
每栋房屋的朝向、外貌都基本一致
即便富甲一方也不例外
如此才造就了
整个村庄的井然有序
(徽州村落的整体和谐,摄影师@李文博)
▼
这些世家大族不仅极为团结
还重视家族教育、文风传承
形成了“儒风独茂”的文化底蕴
明代以50户人家为一社
在全徽州境内广开社学
共计462所
这还不包括数以百计的私塾、书院
正所谓
“处处楼台藏野色,家家灯火读书声”
(上文出自赵师秀的《徽州》,摄影师@清溪)
▼
饱读诗书的人们
常常在村落中的
亭台楼榭、池馆廊桥
相互切磋、兴办文会
这些建筑
也深受文人情趣的影响
如婺源的彩虹桥之名
取自李白的诗句
“两水夹明镜,双桥落彩虹”
(请横屏观看,彩虹桥,文人喜欢聚会、赋诗的场所,图片源自@VCG)
▼
在这种氛围的熏陶下
加之程朱理学的传播
徽州涌现出一批理学人才
逐渐形成了新安理学
这一思想流派
在理学中视淡泊为真
徽州的建筑也涤荡五彩
让黑与白
这两种无色之色
演绎出徽州独特的水墨美学
(粉墙黛瓦,摄影师@K教授)
▼
学而优则仕
在科举史上
明代进士452位
居全国第13位
清代进士684人
居全国第4位
“父子进士”“兄弟翰林”
在这里俯拾皆是
一座座旌表功德
宣明教化的牌坊
因此拔地而起
(上文数据源自《徽州古村落》,下图为棠樾牌坊群,其中一座为乾隆题写的“慈孝天下无双里,锦绣江南第一乡”牌坊,摄影师@王昆远)
▼
其中的许国石坊
是为纪念官拜一品的许国
而建设的牌坊
堪称徽州牌坊之翘楚
其四面围合
上面所题写的“大学士”等字样
出自明代书画大家
董其昌的手笔
(许国石坊,摄影师@吴宗宝)
▼
在众多有识之士的苦心经营下
徽州古村落进入了鼎盛时期
如西递
拥有13座牌坊、34座祠堂
99条街巷、600幢民居
号称“三千烟灶九千丁”
(西递,摄影师@杨帆)
▼
如呈坎
被朱熹赞誉为
“呈坎双贤里,江南第一村”
这座名臣辈出的古村落
专门建造一座宝纶阁
用以珍藏历代皇帝赐予的诏书
(宝纶阁,斗栱像花瓣一样,摄影师@丁俊豪)
▼
祠堂、牌坊、书院、民居
等村落组成要素一一出现
而当整个村落置身于
广阔的自然之中
徽州建筑才拥有了根与魂
04
一山一水一徽州
徽州多山
来自南方的暖湿气流
被大山阻挡化作降雨
水流在山间的洼地汇聚
形成山水相伴的格局
人们依附自然也善用自然
村落的基址一般选在
枕山环水之处
(枕山环水,摄影师@赵高翔)
▼
枕山
可以阻挡冬日的寒流
让富含水汽的南风
在此停留降雨
调节村庄的小气候
环水
活水流经村落
既保证生活饮用所需
也便于养殖水禽、鱼虾
以及灌溉农田
(村庄与油菜花田,摄影师@小蜗牛)
▼
而山与水也是入诗入画的景物
人们在流水出入村庄之处
涵养树木、修建亭榭
形成古代罕见的公共园林
即水口园林
相比于私家园林的假山细流
徽州的水口园林
便是欣赏真山真水
(黟县,从村落后山向外遥望,便是重重大山和湖水,摄影师@李琼)
▼
如唐模
远处的黄山余脉隐约可见
自东向西而来的檀干溪
将唐模村一分为二
而流水进入村庄的水口处
点缀有亭、坊、馆、榭
以及上百年的古树
是为檀干园
在这里
自然不知从何处停止
建筑不知从何处开始
自然与建筑完美交融
正所谓
“山深人不觉,全村同在画中居”
(上文出自晚清诗人许承尧所撰写的楹联,唐模的水口园林,摄影师@堂少)
▼
待到河流从水口进入村落
唐模主要的街道伴水而生
是为水街
人们还在临水的一侧
修建座椅、美人靠
建筑本身与水中倒影
一实一虚、相映成趣
(唐模水街上的风雨长廊,摄影师@堂少)
▼
若河流没有流经村落
人们便修建引水渠
即水圳
以引水入村
如宏村
人们开凿贯穿村落的水圳
当地特有的石材黟县青
用以铺饰其表面
在水流的浸润下
历时愈久愈显韵味
(宏村的水圳和老街,摄影师@堂少)
▼
水圳的入水口、出水口等
关键之处还修有堨[è]坝
以及南湖、月沼等人工湖
丰水期的堨坝拦截入村之水
避免洪涝
枯水期则拦截出村之水
并以人工湖蓄水
避免断流
(请横屏观看,月沼,摄影师@小虎牙)
▼
从入水口到出水处
天然存在约4米的高差
河水流经全村只需约35分钟
可保证流水不腐
在通有自来水的今天
水圳依然是村民日常用水的首选
不仅如此
日常用水中的米渣、菜叶
还随水圳流入南湖、喂鱼肥藕
富含营养的鱼粪、荷叶
流入耕地、壮苗丰田
(请横屏观看,村中的水圳最终汇入南湖,流入农田,摄影师@方托马斯)
▼
以人养鱼、以鱼养田、以田养人
这种良性循环系统
推动村庄不断壮大
诚如宏村宗谱上所写
“烟火千家,栋宇鱗次,森然一大都会矣”
水圳沿途的人家
还以此改善居住的小环境
引水入宅
形成“水院”或“水园”
(宏村水院分布与水系的关系,摄影师@方建飞,制图@王申雯&巩向杰/星球研究所)
▼
或一方鱼池
或几竿修竹
即使在有限的院落内
也能展现出无限的生机
(宏村水院内部,摄影师@李文博)
▼
九曲十弯的水圳
很大程度上决定了街道的走向
而街巷影响着房屋的布局与形态
水在村中、村在山中
山形水势造就了
每个村庄独一无二的肌理
每个建筑独一无二的面貌
(请横屏观看,摄影师@李毅恒)
▼
一个个村庄
就像遗落在
山水之间的明珠
与自然共存、与天地同在
5000多座村落
共同构成了一府六县的
古徽州
(部分古村落在徽州的分布示意图,制图@巩向杰&王申雯/星球研究所)
▼
然而
清朝末年的动荡
让一切不可避免地走向衰落
近现代的城镇化
又导致大量人口涌入城市
(在家乡留守的老人,摄影师@刘科)
▼
人去楼空
无人打理的老宅
任由时光摧残、湮灭
原先五千多座古村落
现在保存较为完好的只有近百个
(婺源荷田无人打理的徽州建筑,摄影师@卢志峰)
▼
而后
西递、宏村
被列入世界文化遗产
徽州建筑
受到了各界的追捧
(漫山遍野的拍照者,摄影师@勾留堂沙鸥)
▼
政府开始尝试将部分古村落
开发为旅游区
慕名而来者络绎不绝
(徽州古城,摄影师@堂少)
▼
与此同时
徽州建筑也被竞相收购
倒买倒卖之风愈演愈烈
在原住村民们眼中
自家一文不值的“破窗扇”、“破木梁”
能够换取几百元、几千元甚至上万元
比种地、打工来钱更多更快
何乐而不为
大量的徽州建筑
被拆卖得七零八落、残缺不全
还有很多完整售卖的徽宅
或因观赏、或因收藏
而散布世界各地
本文开篇的拍卖
只是徽州建筑命运的一个缩影
(河南某地迁建的徽州建筑内部,摄影师@焦潇翔)
▼
甚至在2013年
安徽明令禁止徽州建筑迁往省外之后
仍有地方政府公开拍卖
当地的徽州宗祠构件
并在公众关注后被叫停
(请横屏观看,南京溧水周园中异地重建的徽州祠堂,摄影师@丁俊豪)
▼
居民流失、高额利诱
文物保护意识淡薄······
这一条条、一件件
都是徽州建筑流离失所的幕后推手
那些悄然而逝的徽州建筑
那些流落他乡的徽州建筑
究竟魂归何处?
当我们在徽山徽水间遇见粉墙黛瓦
当成百上千幢徽州建筑映入眼帘
我们才会愕然记起
它从来都应该属于这片山河
属于这里故人的乡愁
(廊桥中行人的背影,摄影师@杨帆)
▼
创作团队
撰稿:李张子薇
图片:谢禹涵
地图:巩向杰
设计:王申雯
审校:撸书猫
封面摄影师:清溪
【参考文献】
[1] 朱永春. 徽州建筑[M]. 安徽人民出版社, 2005.
[2] 段进等. 世界文化遗产宏村古村落空间解析[M]. 东南大学出版社, 2009.
[3] 单德启. 安徽民居[M]. 中国建筑工业出版社, 2010.
[4] 李传玺. 徽州古村落[M]. 安徽科学技术出版社, 2015.